因为疫情被困两年多，经常要靠翻看以前旅行的照片进行精神补给。每去一个新地方，必定打卡三类场所——博物馆、书店和咖啡馆。一进到书店，尤其是书摆得满满当当的书店，就感觉脑袋开始被多巴胺控制，忍不住兴奋。居家神游的日子，写写我爱的世界各地的书店，权当是重温人类文明之光。
我爱的书店01 - 纽约Strand Bookstore
第一个说说Strand Bookstore。 2018年8月，拿着实习结束后的工资，我从中西部跑去纽约玩。位于东村（East Village）的Strand是我查纽约书店时被很多人提及的名字。这家书店有近一百年历史了，既卖书、也收书。书店一共4层，地下一层卖二手书，地上是新书，顶层有罕见、绝版书，店外还有1-2刀的特价书码在小推车上，仔细逛可以待上半天一天。
Strand书的陈列特别密集，书店slogan“18 miles of books”（书陈18英里）当之无愧。一层有很多小小的主题书堆，二三层艺术类图书尤其丰富，甚至专门有一个角落的书“too cool to be categorized”。最最可爱的是，重点推介的书下面会有店员手写的书评小卡片（我在美国不止一家书店看到这样的推介方式，不仅看的人觉着亲切，想来书店工作人员写时也颇有乐趣）。书店周边让人爱不释手，帆布包、马克杯、T恤设计得都很不错，classy且态度。
书店所处的街区相当有人文气息（而且是精致精英化的人文气息），可能因为靠近高校的缘故，纽约大学、Parsons都在附近。我去那天先到一家贝果店打卡，是NYU毕业的一个朋友推荐。店不大，藏在花店、杂货店中间，里面也就四五张小桌子。bagel和cream cheese种类很丰富，装在透明玻璃柜里，简直想一样点一个。味道，是我在美国吃到的最棒的bagel，扎实有嚼劲，有小麦的香味，cream cheese厚厚一层给得很慷慨。不过不便宜，我记得要单独买2-4刀的样子。
如果生活在纽约，我想我会经常去东村。那里聚集了我生活小确幸的来源——吃的有brunch餐厅、中餐、越南菜，文化生活有strand、东村电影院（我那天还特意买学生票看了场Alexander McQueen的纪录片）。两三个街区的距离内还有很多咖啡店，以及卖小玩意儿、衣服的小店。
疫情这两三年，不知那里怎么样了，一度传来Strand要关店的消息，好在撑过去了。希望这些承载街区、城市历史和文化脉络的线下空间能熬过一个又一个冬天，期待故地重游的那天。
我爱的书店02 - 芝加哥Myopic Books
该怎么描述Myopic Books所在的 Wicker Park呢？北京798？No no no, 差远了，根本不是一个物种，唯一的共同点只是画廊都比较多。纽约布鲁克林DUMBO？那Wicker Park可酷多了。
芝加哥西北部的Wicker Park，是一块North Milwaukee Avenue、North Damen Avenue和W North Avenue三条主干道交汇构成的区域。North Milwaukee餐馆、酒吧林立，夜生活喧闹生猛；North Damen Avenu则是“怪咖”聚集地，各种画廊、古着店、杂货店、特色咖啡店，让这里“亚”（文化）味儿十足。
2017年圣诞前，我在Tripadvisor上搜索芝加哥书店，看到了这个街区。到现在还记得，迈出城铁Damen那一刻，看到穿梭的艺术家打扮的人群，以及沿街稀奇古怪的小店，是怎样一种“挖到宝了”的惊喜。
Myopic书店是芝加哥数一数二的老牌二手书店。在Wicker Park， Myopic是地标一样的存在。书店店面毫不起眼，环境也颇为陈旧，通往二楼三楼的木质楼梯，很怕一不小心就踩塌了。店里人不少，书更多，书架顶天立地，从地面一直架到天花板。店里的人要么安静地挑书，要么坐在二楼的圆桌旁或窗台上，沉浸地看书。我那次去Myopic不为买书，而是到此一游的心态，否则肯定收不住手。
那天还误打误撞去了Wicker Park另一家大名鼎鼎的书店Quimby’s，也是大开眼界。什么几页的章节书（chapbooks）、一张纸的微型漫画（minicomics)，全是自出版物或者所谓独立书刊。谁都可以表达，谁都可以发声，小众文化、亚文化在这里恣意生长。
据说Wicker Park是芝加哥人均艺术家比例最高的区域，Smashing Pumpkins（碎瓜乐队）就是在这里诞生并成名。30多年过去了，这块老牌大都会的“飞地”还保留着另类独特的气质。
我爱的书店03 - 巴黎莎士比亚书店
有些犹豫要不要写莎士比亚书店，因为它太出名了，大家都知道了吧？什么慧眼识珠出版了乔伊斯的《尤利西斯》，什么艾略特、庞德、菲茨杰拉德、海明威在此写作会友，什么二战时宁愿关门也不把书卖个德国纳粹军官……
2016年春天，当我慕名前去“参观”莎士比亚书店时，不知道以上种种传奇并非发生在当下的莎士比亚书店，还想象店里的某个桌子椅子可能大文豪用过，因此浮想联翩心潮澎湃。事实上，现在位于巴黎左岸、巴黎圣母院附近的莎士比亚书店只是“徒有其名”。
如果你在维基百科搜索，会发现“Shakespeare and Company（1919-1941）”和"Shakespeare and Company (bookstore)"两个结果，前者由Sylvia Beach创办，后者由 George Whitman在1951年创办，然后于1964年改名或者说获得“冠名”。有趣的事，两个人都是美国人。
我去书店那天，刚好赶上书店举办活动。5月初凉爽的天气，男男女女、老老少少站在书店门口，三三两两地聊天，仿佛每个周末都是这样度过的。这是巴黎最让人羡慕嫉妒的地方，不管是莎士比亚书店，还是花神、 双叟咖啡馆，尽管有我们这样的外来游客川流不息来“朝拜”，但无碍当地人见怪不怪地在此生活交谈。五十年前这些场所是什么功能，今天就还是什么功能，历史名人的光环没有让他们高高架起，与人、与当下社会的交融让它们得以成为“活着“的传奇。
海明威在《流动的盛宴》里提到Sylvia Beach，说“在我认识的所有人中，没有人比她对我更好。”而现在莎士比亚书店二楼的门框上，印着这样一句话——“Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise”。不知算不算是两代书店的精神传承。
书店里有一面墙，贴着读者的留言、明信片和照片。有个人这样写道，“过去的几个月，这个地方把我的心给偷走了。我明天就要走了，但我感觉，我会把一小片灵魂留在这儿。”啧啧，这该死的浪漫。
